Олег Алексеевич Протопопов. Родился 16 июля 1932 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Советский фигурист, двукратный олимпийский чемпион (1964 и 1968) в парном катании в паре с Людмилой Белоусовой. Заслуженный мастер спорта СССР (1962; лишен в 1979).

В детские годы пережил блокаду Ленинграда.

Воспитывал его отчим, поэт Дмитрий Цензор, который спас их с матерью во время войны. Как вспоминал Протопопов, Цензор вытащил их из блокадного города, когда они уже были на грани смерти.

Именно отчим и подарил ему первые в жизни коньки. Однако серьезно фигурным катанием он начал заниматься только в 15 лет - в 1947 году у тренера Нины Васильевны Лепнинской.

В 1951 году готовился принять участие во всесоюзных соревнованиях, но был призван в армию на Балтийский флот. Демобилизовался в 1956 году, однако во время службы продолжал занятия фигурным катанием - его отпускали с корабля на тренировки.

Сначала выступал в паре с Маргаритой Богоявленской, с которой завоевал бронзовую медаль чемпионата СССР 1953 года.

В 1954 году начал выступать с Людмилой Белоусовой , с которой познакомился на семинаре в Москве. Они решили просто покататься вместе, пробовали исполнить некоторые элементы. Спортсменам показалось, что они подходят друг другу. Белоусова переезжает в Ленинград и в декабре 1954 года спортсмены начинают тренироваться вместе под руководством И. Б. Москвина, некоторое время - П. П. Орлова. Временами работали вдвоём, сами ставили свои программы. К 1957 году они были серебряными призёрами первенства СССР и мастерами спорта.

В декабре 1957 года фигуристы поженились и с тех пор не расставались.

На международной арене дебютировали в 1958 году. Технический арсенал спортсменов был небогатым, к тому же сказалась неопытность, поэтому они перенервничали и выступили на чемпионате Европы 1958 года не очень удачно - допустили ошибки, исполняя несложные элементы.

На чемпионате Европы 1959 года допустили падение, судьи выставили в среднем оценки 5,0-5,1. На своей первой Олимпиаде 1960 в США пара получила оценки с большим расхождением: от 4,6/4,5 канадского судьи до 5,2/5,2 от австрийского и швейцарского судей.

В 1960-е пара значительно выросла как в техническом, так и в художественном плане. Олег Протопопов и Людмила Белоусова придумали и первыми исполнили многие элементы, которые впоследствии вошли в обязательную программу соревнований фигуристов всего мира. Так, впервые ими был исполнен тодес вперёд на внутреннем ребре, т. н. «космическая спираль».

Первый успех пришёл в 1962 году: фигуристы наконец впервые выиграли чемпионат СССР (с восьмой попытки!) и заняли 2-е места на чемпионате Европы и чемпионате мира, где пара уступила канадской паре О. и М. Джелинек одним судейским голосом и лишь одну десятую балла.

В 1963 пара поставила произвольную программу на джазовую музыку, получая средние оценки уже на уровне 5,7-5,8. На чемпионате Европы 1964 года в обязательной программе пара получила более высокие оценки, чем М. Килиус - Х.-Ю. Боймлер (ФРГ), но по большинству мест уступили им, в произвольной программе пара из ФРГ также обошла советскую пару и выиграла. На Олимпиаде-64 неожиданно с преимуществом в один судейский голос обыграли Килиус и Боймлера, благодаря высокому уровню согласованности, синхронности и гармоничности катания, были исполнены красивые спирали, комбинация прыжков шпагат и аксель в полтора оборота, двойной сальхов, несколько поддержек, включая зубцовое лассо в два оборота. Почти все судьи выставили оценки 5,8-5,9.

выступление Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова

Шедеврами стали их программы 1965-68, в которых вдохновенно, с тонким психологизмом раскрыт образ влюблённых, достигнута практически абсолютная синхронность всех движений, удивительная красота и плавность линий. Белоусова - Протопопов повели мировое парное катание по пути художественного обогащения программ.

В 1966 году острейшую конкуренцию им составила новая пара Жук - Горелик, проигравшая им на чемпионате мира лишь одним судейским голосом.

На своей третьей Олимпиаде (1968) пара выиграла обе программы. В оцененной журналистами, как триумфальной, произвольной программе на музыку Рахманинова и Бетховена чисто были исполнены: комбинация двойной риттбергер - шаги - аксель в полтора оборота, двойной сальхов, 7 разнообразных поддержек, включая зубцовое лассо и лассо-аксель, а также огромная по длине спираль в позе либела, длившаяся 15 секунд. Лишь первый стартовый номер в сильнейшей разминке не позволил судьям выставить оценки 6,0, при этом шесть судей поставили 5,9/5,9, двое 5,8/5,9, а оценка судьи из ГДР 5,8/5,8 была освистана зрителями.

На чемпионате мира 1968 года почти все судьи выставили оценки 5,8/5,9, а судьи из ФРГ и ГДР оба дали 5,7/6,0.

Однако затем пара стала проигрывать более молодым советским парам, чрезвычайно усложнившим программу. На чемпионате мира 1969 года спортсмены допустили несколько ошибок и заняли третье место. В 1970 году на чемпионате СССР лидировали после исполнения обязательной программы, однако по сумме двух видов остались лишь четвёртыми и не попали в сборную страны (впоследствии заявили о судейском сговоре). На чемпионате СССР 1971 года пара лишь шестая, а в апреле 1972 - третья, но в отсутствии сильнейших пар, после чего спортсмены покинули любительский спорт.

Награждён двумя орденами Трудового Красного Знамени (1965, 1968), призом Жака Фавара Международного союза конькобежцев.

Уйдя из большого спорта, спортсмены не расстались с фигурным катанием, работали в Ленинградском балете на льду.

В 1978 году квартиру Белоусовой и Протопопова в Ленинграде обворовали, украли все медали.

Пытались вступить в КПСС, как честно признавались, из карьерных соображений. Но их не приняли. Олег Протопопов рассказывал: "Три года ждали очереди, но нас так и не приняли. Сказали, мол, партия рабоче-крестьянская, среди кандидатов есть не менее достойные люди, чем вы. Да, с нашей стороны это был конъюнктурный расчет... Мы написали заявления, взяли рекомендации у Тамары Москвиной, директора питерского Дворца спорта «Юбилейный» Сергея Толстихина, но ничего не помогло".

Бегство из СССР

24 сентября 1979 года Белоусова и Протопопов, находясь вместе с Ленинградским балетом на льду на гастролях в Швейцарии, попросили у руководства этой страны политического убежища и отказались возвращаться в СССР.

В СССР спортсменов лишили званий заслуженных мастеров спорта, их имена вычеркнули из всех советских справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР, а самих спортсменов в открытую называли предателями.

Сами Белоусова и Протопопов свой шаг объясняли тем, что в родной стране паре не давали развиваться дальше, они же не хотели бросать спорт и верили, что за границей их талант будут ценить больше.

Олег Протопопов о причинах эмиграции:

"Одно время распускали слухи, будто бы просимся обратно, но такого не было. Да, я родился в Ленинграде и никуда оттуда не собирался уезжать. Как-то даже сказал Екатерине Фурцевой, министру культуры, звавшей нас с Людой в Москву, что хочу умереть в родном городе. Но потом обстоятельства изменились. В какой-то момент почувствовали себя, словно в тюрьме. Единственным способом вырваться была эмиграция. И решение это, поверьте, далось совсем не просто. Нас вынудили принять его. Как до этого выпихнули из большого спорта.

Дело прошлое, сегодня, наверное, немногие помнят, но мы готовились к Олимпиаде-72, собирались ехать в Саппоро. Фаворитами считалась пара Роднина – Уланов, вторыми шли наши ученики Смирнова – Сурайкин, мы же могли рассчитывать на твердое третье место. Как минимум. Помню, убеждал Сергея Павлова, главного спортсмена страны: «Есть шанс занять весь олимпийский пьедестал почета! Нельзя упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе… Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее.

По сути нас продали, хотя по форме все выглядело вполне прилично. Перед Олимпиадой собрался тренерский совет и... Никто не поддержал наши кандидатуры. Игры выиграли Роднина и Уланов, хотя должны были побеждать Люда Смирнова с Андрюшей Сурайкиным, которым мы ставили произвольную программу. Они откатали чисто, а Уланов не выполнил обязательный элемент, не прыгнул двойное сальто, что являлось грубым нарушением. Тем не менее судьи простили ошибку. Сейчас такой фокус не прошел бы...

Тогда на правила плевали, творили, что хотели. В 70-м году на чемпионате СССР в Киеве мы лидировали после первого дня, а Роднина и Уланов шли восьмыми. Закончилось же тем, что они победили, а нас отбросили на четвертое место. Разве подобное возможно при нормальном судействе? Мы должны были на пузе ползать, чтобы так низко упасть!".

Проживали в Гриндельвальде.

В 1995 году получили швейцарское гражданство, после чего смогли выступить на открытии чемпионата Европы в Софии (1995).

В ноябре 2005 года посетили Россию по приглашению Федерации фигурного катания Санкт-Петербурга.

Присутствовали на Олимпиаде 2014 в Сочи.

В сентябре 2015 года 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Протопопов выступили на льду в США на «Вечере с чемпионами».

Олег Протопопов и Людмила Белоусова. Москва. 2015 год

Рост Олега Протопопова: 175 сантиметров.

Личная жизнь Олега Протопопова:

Был женат на фигуристке Людмиле Белоусовой, своей партнерше по льду. Поженились в декабре 1957 года и вместе прожили всю жизнь.

Детей они не имели.

Согласно пояснениям пары, не рожали детей, чтобы не стать заложниками советской системы. Судя по всему, план побега на Запад у них вызрел давно. Белоусова говорила: "Мы же видели, как мучился Виктор Корчной. Он уехал на Запад, а Белла с сыном остались в СССР. Витю фактически шантажировали, говоря: если выиграешь у Карпова, о семье забудь. Знаем это не понаслышке, у Беллы в Швейцарии был тот же адвокат, что и у нас. Советский строй не прощал пытавшихся плыть против течения".

Спортивные достижения Олега Протопопова:

Зимние Олимпийские игры: золото (1964, 1968);

Чемпионаты мира: золото (1965, 1966, 1967, 1968), серебро (1962, 1963, 1964), бронза (1969);

Чемпионаты Европы: золото (1965, 1966, 1967, 1968), серебро (1962, 1963, 1964, 1969);

Чемпионаты СССР: золото (1962, 1963, 1964, 1966, 1967, 1968), серебро (1957, 1958, 1959, 1961, 1969), бронза (1953, 1954, 1955).

С Белоусовой и Протопопова началась золотая история советского фигурного катания.

- Извините нас, пожалуйста, но мы с Олегом решили, что интервью больше не даём. Слишком часто журналисты перевирали наши слова, - ответила Людмила Евгеньевна, когда мы набрали швейцарский номер Белоусовой и Протопопова летом 2005-го. - Но, если хотите, просто приезжайте к нам в гости. Покажем, как живём. Знаете, какой тут воздух…

Людмила Белоусова. Родилась в 1935 г. в Ульянов­ске. Позже переехала в Москву. Впервые выиграла чемпионат СССР с Олегом Протопоповым в 1962 г. Дву­кратная олимпийская чемпионка, четырёхкратная чемпионка мира и Европы. Умерла 27 сентября в Швейцарии.

Крохотный Гриндельвальд, который называют «Деревня ледников». Всего 4 тыс. человек, горнолыжные трассы, каток, сосны… Они дышали этим воздухом с 1979 г., когда бежали из СССР вслед за артистом балета Александром Годуновым. На льду планировали быть лет до 100, жить - до 280, поверив в методику петербургского учёного Волкова и его эликсир бессмертия.

- Коли мы намерены кататься долго, только и остаётся, что содержать себя в идеальном порядке. В первую очередь внутренние органы, - говорил Олег Алексеевич.

Студентка и морячок

Блокадник. Из детских воспоминаний - пайка хлеба 125 г и тонущий в Ладожском озере грузовик со школьниками, которых эвакуировали из Ленинграда по Дороге жизни. Фигурным катанием он начал заниматься лишь в 15 лет, через два года после войны. Она пришла на лёд в коньках, приклёпанных к маминым ботинкам. Ботинки были велики, ноги приходилось оборачивать газетами. В 1951 г., когда в Москве открыли первый искусственный каток, ей исполнилось 16 лет.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов, 1965 г. Фото: РИА Новости / Дмитрий Донской

К моменту их встречи Олег успел отслужить на флоте, Мила - поступить в Институт железнодорожного транспорта. Они потом никак не могли вспомнить, кто кого пригласил на этот ледовый танец.

- Какая-то группа фигуристов не пришла на тренировку. Образовалось «окно». И тогда кто-то из нас предложил покататься, - напишут Белоусова и Протопопов в своей книге. - Иногда мы задаём себе вопрос: «А что было бы, если бы...» Ну, скажем, а что было бы, если бы в один прекрасный осенний день 1954 г. Олег совершенно случайно не приехал в Москву на третьеразрядный тренерский семинар, проводившийся на первом тогда в стране искусственном ледяном пятачке?

Сначала это была просто любовь к фигурному катанию. Любовь двух сердец?

- Она пришла к нам гораздо позже, хотя и с первого взгляда мне понравился стройный балтийский морячок, - говорила Людмила.

Через 3 года после «прекрасного осеннего дня» они поженятся, через 10 лет - выиграют Олимпиаду в Инсбруке и принесут СССР первое в парном катании «золото». Потом будет ещё одно - в Гренобле. Сами себе тренеры, Белоусова и Протопопов создавали уникальные программы. Лист, Рахманинов, Бетховен. Крохотная - 40 кг - Мила, флотская выправка Олега. Абсолютная синхронность и энергетика, которые бывают только у любящих людей и которые заставляют судей ставить «6,0» за артистизм. Именно они стали первыми отличниками отечественной школы фигурного катания (начиная с 1964 г. лишь однажды наши пары не поднялись на верхнюю ступень олимпийского пьедестала - в Ванкувере-2010. - Ред.).

Вычеркнуть из списков

Ему было 37, ей - 34, когда они стали проигрывать молодым Родниной и Уланову . На чемпионате СССР в 1970 г. судьи отправили Белоусову с Протопоповым на 4-е место. Недовольные вердиктом зрители свистели, когда раздавленные Олег и Людмила отправились в раздевалку. Потом их и вовсе отлучили от сборной с резюме «катание Белоусовой и Протопопова устарело», отказали в поездке на третью Олимпиаду. Такова была система - совет-ские спортивные чиновники без сантиментов списывали любых чемпионов в утиль.

- Мы собирались ехать в Саппоро (Олимпиада-72. - Ред.). Фаворитами считалась пара Роднина - Уланов, вторыми шли Смирнова - Сурайкин, мы же могли рассчитывать на твёрдое третье место, - рассказывал Протопопов. - Помню, убеждал Сергея Павлов а (глава Спорткомитета. - Ред.): «Есть шанс занять весь олимпийский пьедестал почёта! Нельзя упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе… Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее. По сути, нас продали, хотя по форме всё выглядело вполне прилично.

В апреле 1972 г. они в последний раз приняли участие в чемпионате СССР. После чего ушли из спорта и устроились в Ленинградский балет на льду. Афиши с именами двукратных олимпийских чемпионов украшали нью-йоркский Медисон-сквер-гарден. За шоу тогда заплатили 10 тыс. долл., из которых 9947 долл. надо было отдать Госконцерту. В Советском Союзе их имена на афишах не выделяли.

- Я спрашивал: почему так? Отвечали: мол, в стране дефицит бумаги, никто специально для вас ничего печатать не будет. В глаза говорили: «Здесь вы никому не нужны», - недоумевал Протопопов. Обиды на систему росли, и появилась мысль: бежать туда, где талант будут ценить.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов, 1971г. Фото: РИА Новости / Дмитрий Донской

Со швейцарских гаст-ролей ледового Лен-балета Людмила и Олег не вернулись. 4 сентября 1979 г. вместо аэропорта они отправились в полицейское управление писать заявление о предоставлении политического убежища. Всё, что у них было, - швейная машинка, чтобы шить костюмы, книги по искусству и видеоплёнки. Эрнст Неизвестный тогда сравнил побег Белоусовой и Протопопова с бегством на Запад с ВДНХ известной скульптуры Мухиной «Рабочий и колхозница». Ведь они были таким же символом эпохи.

- Когда мы уехали из страны, тут же все сделали вид, будто Белоусова и Протопопов не существуют, - рассказывали фигуристы. Если их ледовые дорожки случайно пересекались со вчерашними коллегами, те отводили в сторону глаза, шарахались, как от прокажённых, ведь просто за рукопожатие с предателями Родины можно было стать невыездными. Однажды Станислав Жук(тренер пары Роднина - Уланов. - Ред.), встретив их в Европе, шепнёт: «Эти ***** не разрешают с вами разговаривать».

Белоусову и Протопопова в одну секунду лишили звания «Заслуженный мастер спорта», а имена вычеркнули из всех справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР.

- Нет, мы не держим зла. Тем более глупо обижаться на страну, на людей, - скажет спустя десятилетия Людмила Евгеньевна. - Ностальгией не страдали никогда. Россия всегда оставалась в сердце, но мы давно люди мира, нас везде понимают независимо от языка... Русскими мы были и останемся, а быть гражданином - не значит иметь бумажку с печатью.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов, 1969 г. Фото: www.globallookpress.com

«Не надо нам помогать»

Впервые границы уже новой страны они пересекут спустя 24 года - в Москву фигуристов пригласит Вячеслав Фетисов. Российских визитов будет лишь три. Белоусова и Протопопов чувствовали себя здесь чужими. Они жили и тренировались в Гриндельвальде. Даже в 70 лет проводили на льду по пять часов в день. Людмила Евгеньевна весила всё те же 40 кг. Ездили в США, участвовали в шоу. Последний раз они сорвали американские аплодисменты в 2015 г. - ей было 79 лет, ему - 83.

Дети… Да как-то не получилось. Версия для журналистов - годичный перерыв, связанный с рождением ребёнка, мог бы сказаться на результатах, изменить фигуру Милы.

Им было просто хорошо друг с другом. Единственное желание - «закончить фильм о своих выступлениях, чтобы люди увидели всё своими глазами».

Этим летом мы снова позвонили на швейцарский номер в надежде, что фигуристы передумают и согласятся на интервью. К телефону подошёл Олег Алексеевич: «Знаете, Людмила плохо себя чувствует. У неё рак. Мы постоянно в клинике, на процедурах. Нет-нет, помощь не нужна. Мы сами справимся. Мы привыкли. Я верю, что всё будет хорошо…»

Людмила Белоусова и Олег Протопопов во время ледового шоу «Татьяна Тарасова и ее ученики», 2007 г. Фото: РИА Новости / Алексей Никольский

В декабре у них должен был быть юбилей свадьбы - бриллиантовая - 60 лет. Они наверняка отметили бы его на льду. Как умеют только Белоусова и Протопопов.

- Мы ничего не видим, ничего не слышим, не чувствуем, кроме музыки, в которую мы окунаемся и с которой вместе несёмся по катку. Снова молчаливое объяснение двух сердец - так объясняла Людмила Евгеньевна магию их танца. На прошлой неделе одно из этих сердец перестало биться.

Людмила Белоусова, Олег Протопопов: Нас прятали в швейцарских отелях

В «Раздевалке» побывали олимпийские чемпионы 1964 и 1968 годов в парном катании Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Мы встретились в Лозанне на чемпионате Европы по фигурному катанию, завершившемся в минувшие выходные. Знаменитые спортсмены приехали сюда из деревушки Гринденвальд, где живут более двадцати лет. Арендуют квартиру в маленьком шале с войлочными вишнями в саду. Здесь они тренируются. Но не только для себя: Белоусова и Протопопов, несмотря на солидный возраст, по-прежнему участвуют в ледовых шоу.

Они эмигрировали в Швейцарию в 1979 году, не пожелав мириться с невостребованностью своего таланта на родине. Их имена были вычеркнуты из справочной литературы. А с них, собственно, и началось парное катание. Они высоко подняли планку, которая и сегодня не преодолена. Нет, не по элементам — по красоте катания, чистоте линий, любовному диалогу мужчины и женщины на льду.

Людмила, москвичка, инструктор юных фигуристов в парке имени Дзержинского в Марьиной роще, и Олег, моряк Балтийского флота из Ленинграда, познакомились в 1954 году на третьеразрядном семинаре по фигурному катанию в Москве. И вскоре встали в пару. А поженились спустя три года.

ЛИСИЙ ВОРОТНИК

Людмила Белоусова : — У меня был мальчик в Москве. Но когда я переехала в Ленинград и мы стали кататься, больше узнала Олега и, естественно, начала сравнивать. И поняла, что моя жизнь немыслима без фигурного катания, поэтому мы становились все ближе и ближе друг к другу. Олег был свободен. Он еще служил во флоте, и мы имели возможность тренироваться только тогда, когда его отпускали с корабля. В 1956 году он демобилизовался.

Олег ухаживал за мной трогательно. Даже один раз воротник оторвал. Мы гуляли, на мне было пальто с лисьим воротником. Пошли на детскую горочку покататься, я поехала вниз, а Олег испугался, схватил меня за ворот. И лиса осталась у него в руках.

Когда мы поженились, у Олега, недавно вернувшегося со службы, ничего не было, кроме бушлата и бескозырки. К счастью, его мама, когда он уходил на флот, сохранила его комнату — 9,8 квадратных метра в коммуналке. Там мы и обосновались.

Олег Протопопов: — Нашими соседями были милиционер с женой Дорой и двумя детьми: Сашей и Верой. Вот ребята гуляют во дворе, а мать им кричит: «Сашка, Верка, иди, перденься (переоденься. — Прим. авт .), кому говорю, перденься». Они чистили зубы одной щеткой вчетвером. Так мы прожили довольно долго, и только после того, как в 1964 году выиграли Олимпийские игры, нам дали однокомнатную квартиру.

Л.Б.: — В первые годы нашей совместной жизни, когда нас одолевало хроническое безденежье, я, студентка института железнодорожного транспорта, частенько таскала мужа в свою студенческую столовку. Мы брали меню и, закрыв названия блюд, выбирали самые дешевые. Но что хорошо было: на столе всегда стояли хлеб и горчица, которыми можно было насытиться.

«САРАФАННОЕ РАДИО»

— Нас упрекали в излишней театральности, — продолжают Белоусова и Протопопов. — В 1972 году было принято решение не посылать нас на Олимпийские игры в Саппоро. Через шестнадцать лет в «Собеседнике» Уланов признался, что уже за два года до той Олимпиады им с Родниной были запланированы олимпийские золотые медали. И поэтому в 1970 году на чемпионате Союза, когда мы обыграли их в обязательной программе, а Роднина с Улановым были на восьмом месте, все всполошились. И на следующий день наши соперники стали первыми, а мы четвертыми. А ведь до этого у нас был разрыв в 13 баллов! Нам только на пузе надо было кататься. И если бы нам поставили даже средние баллы, мы все равно должны были выиграть. Попросту дали «зеленый свет» атлетическому стилю, создав в парном катании монополию. Хотя борьба двух стилей, направлений дала бы, убеждены, нечто большее, выдающееся.

В 1973 году мы перешли в Ленинградский балет на льду. В ЦК нам говорили, что мы артисты, а в балете, что спортсмены. Семь месяцев ходили мы туда и обратно, к секретарю по культуре Кругловой, а потом — к Фурцевой, а та звонила Кругловой, чтобы нас приняли...

Шесть лет мы проработали в балете инкогнито. Наших фамилий не было ни в афишах, ни в программках, разве что во вкладышах к ним. Но их хватало буквально на два города. А гастролировали мы часто: в Караганде, Запорожье, Челябинске. Но наши поклонники всегда знали, что мы будем выступать, и по «сарафанному», как мы называли, радио это друг другу передавали.

Мы говорили: «Давайте сделаем классический балет на льду». «А что, — интересовались они, — Протопопов заставит нас работать в десять раз больше?» Резонно. Протопопов бы выжал то, что надо! В общем, это было бесполезно. Но все-таки мы попытались научить классике полтруппы, уверяли: «Ребята, кто хочет заниматься, мы поможем. Но чтобы не пить, не курить. Увидим кого с сигаретой — выгоним». Короче, человек двадцать набралось, приходили, учились. И, видимо, какое-то влияние мы стали на них оказывать, потому что однажды репетиции отменили. А почему? Потому что, мол, артисты утром устают, а вечером плохо катаются. Но ведь мы были старше. А как же балетные тренировки: класс — четыре часа? Это наша профессия. Нет! И отменили.

В одном из документов, направленных в отдел культуры обкома партии было сказано, что мы стоим поперек дороги Ленинградского балета, наносим ему вред. Дело в том, что наш репертуар не вписывался в репертуар балета. У нас были свои костюмы, постановки, хореография. Мы были полностью независимыми, и это, безусловно, ущемляло тех, кто хотел нами управлять. Мы исполняли «Умирающего лебедя» Сен-Санса, «Лунную сонату» Бетховена, а эти номера объявляли спортивными. А те постановки намного опередили время. Баюл танцевала «Умирающего лебедя», а мы за двадцать лет до нее это сделали. Мишкутенок с Дмитриевым исполнили «Грезы любви». Многие прошлись по нашему репертуару, в том числе и, царство ему небесное, Гриньков, они с Гордеевой тоже однажды «Грезы...» взяли.

ЛАМПОЧКА ИЛИ СОЛНЦЕ?

За год до побега Белоусовой и Протопопова их квартиру в Ленинграде обворовали, украли все медали. Им позвонили в Москву, разыскав их у журналиста Аркадия Галинского. Звонил начальник Ленинградского угрозыска. Примерно такой диалог получился: «Я нахожусь в вашей квартире. Что у вас там было?» «А что, уже ничего нет? — спрашивают фигуристы. — Вы, наверное, по красному телефону звоните? Скажите, справа на полочке стоит пластинка?» «Да, стоит». «Вот и хорошо, музыка есть, коньки с нами, значит, все будет…»

Они и из страны умчались без каких-либо ценностей. В одном из интервью Чайковская сравнила их с лампочкой на голом проводе, которую приняли за солнце. Это об их квартире. Когда ее вскрыли, то кроме лампочки, болтавшейся на шнуре, ничего не обнаружили: всю обстановку они отдали родственникам Людмилы, остальное раздарили.

— У вас были подготовлены отступные пути?

Л.Б.: — Абсолютно нет. Нас пригласил швейцарский импресарио, сперва мы выступали в Германии, а последние гастроли были в Швейцарии. И уже здесь мы решили: «Все, хватит!» Нам сразу же предоставили политическое убежище, точнее через две недели после того, как выпустили на волю. Нас же в первые дни по гостиницам прятали от кагэбэшников. Даже не знаем, в каких отелях мы жили. Нас перевозили из города в город за счет государства. Потом, когда нас «открыли», то подписали разрешение на местожительство.

— Почему вы выбрали Гринденвальд?

О.П.: — Нам нужно было тренироваться, а кататься было негде. Наши друзья начали обзванивать все катки, спрашивать, где в Швейцарии есть лед в сентябре. Оказалось, что только в Гринденвальде имеется — с июня до Пасхи, а в других местах лед только в октябре заливают. То место, где нашелся кусочек льда, и стало нашим домом. Мы устроились в комнатке гостиницы, которую содержали наши знакомые фигуристы. И очень быстро уехали по контракту в американское шоу «Айс Коппейс».

ВЕРНОСТЬ ПОИСКУ

— Как вы отнеслись к тому, что ваши имена тотчас вычеркнули из всяческих справочников, они и поныне там отсутствуют?

О.П.: — Нормально, мы ведь стали врагами народа. Семь лет назад, когда в Питере праздновали столетие отечественного фигурного катания, нас вроде бы приглашали туда, прислав буклет, где говорилось, что история парного катания началась с Жука, а сразу за ним упоминалась Роднина. Правда, единственное, что там было — наша фотография, старая-престарая, поцарапанная вся, ее даже не могли заретушировать. И просто наши фамилии, набранные мелким шрифтом. Но мы не обижаемся. Нечего было родину предавать.

Журналист Башкатов из Киева, претендовавший на роль летописца нашего вида спорта, написал книжку «Верность поиску». А нас охарактеризовал так, что можно было только догадаться, что это мы: «После того как Станислав и Нина Жук закончили свою карьеру, на их место пришла другая пара, которая занимала высокие места на Олимпийских играх и мировых первенствах, но в общем-то они выбрали удобный момент и по-воровски убежали из Советского Союза, не пожелав работать тренерами. И сгинули в мире частной собственности. И хватит о них!» И такая фраза была: «Всем надоели эти элегические па. Им стало тесно рядом с бреющим полетом». То есть это был намек на нашу программу «Размышления» Массне. Кроме того, автор упражнялся в графомании что ли, постоянно употребляя словосочетания типа: пластическое фигурное катание, пластическое вдохновение и так далее. В книге из двухсот страниц он сто четыре раза употребил слово «пластический», поэтому я в ответ сочинил четырехстишие, которое вынес бы в эпиграф:

Когда читаешь «Верность поиску»,

Свербит навязчивый вопрос:

Не есть ли это сочинение

Сплошной пластический понос?

— Вы могли бы уехать раньше?

О.П.: — В 1973 году Дик Баттон пригласил нас на Кубок мира среди профессионалов. За победу нам выдали четыре миллиона японских иен, что равнялось пятнадцати тысячам американских долларов. Но на пять тысяч мы купили эластик для балета, потому что артисты в кордебалете катались с дырками на штанах между ног. Мы привезли пятьдесят метров черного эластика и пятьдесят розового. Я думаю, что они потом еще долго в этих штанах катались, перекраивая их. Но для того чтобы отдать им эту ткань, нам пришлось преодолеть массу препятствий, идти в обком и просить о том, чтобы они приняли и отдали балету этот сувенир. Нам отвечали: «Мы от частных лиц подарков не принимаем, мы государственная организация». А умные люди сказали нам: «Зачем вам это надо было? Взяли бы пятнадцать тысяч и свалили бы сразу». Но тогда у нас и помыслов об отъезде не было.

Гастроли нам предлагали многократно. Владелец ревю «Холидей он айс» Морис Чалп предлагал пять тысяч долларов в неделю, никто из фигуристов столько не получал. Он приходил в Министерство культуры, спорткомитет и убеждал чиновников, что за месяц выступлений мы заработаем и привезем в СССР двадцать тысяч. Потом недоумевал: «Вы что, идиоты, отказываться от таких денег?» Но нас не отпускали. Помню, на соревнованиях в Колорадо он зазвал нас к себе в гостиничный номер, где стол ломился от яств, там были черная и красная икра, коньяк и прочее. Чалп полагал, что «расколет» нас. Мы проговорили, наверное, часа три. Я никак не мог втолковать ему: «Вы знаете, мы советские люди и не имеем права решать частные вопросы, мы можем решать их только коллективом».

Причем это была наша искренняя позиция. Мы были большими патриотами.

— Как все-таки развеялись ваши патриотические идеи?

О.П.: — Видите ли, когда вам постоянно капают на мозги, вы копите определенную информацию и приходите к неизбежным выводам. Нас вызывали на показательные выступления за границу. Звоним в обком с тем, чтобы получить разрешение на выезд. Нам говорят: «Позвоните, пожалуйста, через три дня. Товарищ Журавлева еще не приехала». Врут! Потом опять: «Ой, вы знаете, она вышла. А товарищ Скворцов уехал в Москву». Я эти ответы на магнитофонную пленку записывал. И, в конце концов, целая пленка набралась. Прослушав ее, мы поняли, что с нами играют и что, оказывается, никто не может решить этот вопрос. А формулировки типа «обком не против вашего выезда за рубеж, но только с коллективом» нас не устраивали. Проанализировав все это, мы пришли к мнению, что нам невозможно противостоять власти, она все равно нас задушит. И потом мы были уже в возрасте: мне исполнилось 47, а Людмиле — 44. По театральным меркам нас давным-давно, в 38 лет, могли отправить на балетную пенсию, собрав худсовет из всех этих бездарей — фигуристов с «улицы», которые ничего не сделали для фигурного катания, но входили в руководство.

Но если бы мы имели партбилеты, с нами бы уже так не разговаривали, поэтому мы подали заявление в партию. Секретарем нашей парторганизации был Александр Яковлев, тезка и однофамилец идеолога перестроечных времен. Прошло два года — никакого ответа. Спрашиваем: «Саша, как дела?» Он мнется: «Вам никто рекомендации не дал». Как же так?! Нам дали рекомендации Тамара Николаевна Москвина, Петр Тимофеевич Толстихин (ныне директор спортивно-концертного комплекса Санкт-Петербурга) и одна виолончелистка из балета. Но Яковлев настаивал: «Ничего не могу сделать. Идите в райком».

Пришли в райком к некоей Бариновой. Говорим, так-то и так-то, два года ждем. Она произнесла: «Да, но у нас есть люди не менее достойные, чем вы. В первую очередь мы принимаем рабочий класс». И тогда мы убедились, что все кончено, и любым способом надо покинуть страну. Нас бы никогда никуда не выпустили. А мы хотели кататься.

— Вам не хочется побывать в России, посмотреть, что у нас происходит?

О.П.: — Посмотреть — нет, потому что мы в курсе всех российских событий, «ловим» ОРТ по спутниковой связи и каждый день смотрим новости, в частности, программу «Время». А вот если нам предложат выступить, мы с удовольствием приедем. Мы еще можем удивить всех своими номерами, хотя мне на будущий год исполнится 70.

— Кто должен вас пригласить?

О.П.: — Наверное, руководители Национальной федерации фигурного катания.

— А может, не только они? Вы личности мирового масштаба. Таким наследием должны гордиться и первые лица государства. Пригласил же экс-президент России на родину Солженицына, Вишневскую и Ростроповича.

Л.Б.: — Ростропович — другой уровень. Думаю, нынешний Президент может пригласить Олега в качестве двойника. Многие отмечают, что двадцать лет назад Олег был вылитый Путин. Он и сейчас на него очень похож.

НАША СПРАВКА

Людмила Белоусова. Родилась 22 ноября 1935 г. в Ульяновске. Выступала за спортобщество «Локомотив» (Ленинград).

Олег Протопопов. Родился 16 июля 1932 г. в Ленинграде. Выступал за спортобщество «Локомотив» (Ленинград).

"После кончины Людмилы Евгеньевны тело ее было кремировано. О похоронах ничего не сообщается. В данный момент Олег Алексеевич Протопопов находится в Гриндельвальде", – выяснили представители Федерации фигурного катания на коньках России.

ПО ТЕМЕ

В ФФКР с 29 сентября пытались узнать, что же случилось с Людмилой Белоусовой. "Родственникам Людмилы Евгеньевны, которые живут в Москве, ничего не было известно, никаких сообщений они не получали. Не знали никаких подробностей российские тренеры по обе стороны океана", – отметили в федерации.

Через два дня появились первые достоверные данные. 22 сентября Людмила Белоусова и Олег Протопопов вернулись из США в Швейцарию. В Штатах прославленной спортсменке стало хуже, американской медицинской страховки у нее не было, поэтому супруги решили лететь домой.

Пять дней Протопопов находился рядом с супругой в Женеве. Медики пытались спасти фигуристку, но Белоусова скончалась на 82-м году жизни.

Напомним, Людмила Белоусова в паре с Олегом Протопоповым завоевала золото на Олимпиаде 1964 года в Инсбруке и закрепила успех на Играх 1968 года в Гренобле. После завершения спортивной карьеры пара продолжила выступать в Ленинградском балете на льду. В 1979 году после зарубежных гастролей фигуристы остались жить в Швейцарии.

И на примерах показывает, какую роль может играть хрупкая женщина в жизни сильного мужчины, и что она получает взамен, приходя к выводу, что случившееся - это прежде всего человеческая трагедия, разрыв по живому.

Далеко не всегда уход человека из жизни заставляет размышлять, выстраивать в мыслях запоздалую ретроспективу, вспоминать какие-то события и заново переосмысливать их. А вот сейчас не идет из головы: не стало Людмилы Белоусовой. Милы… Так всегда называли ее те, кто катался рядом, так она представилась и мне, когда мы познакомились с ней в 1995-м на чемпионате Европы по фигурному катанию в Дортмунде. Тогда это даже не казалось противоестественным: Белоусовой не было и шестидесяти, выглядела она на добрых два десятка лет моложе и оставила впечатление необыкновенно скромной, очень доброжелательной и в то же самое время слегка застенчивой женщины-ребенка. Возможно, это впечатление сложилось потому, что говорил в том интервью только Олег. Олег Алексеевич Протопопов.

В отличие от супруги, он не только не испытывал дискомфорта при подчеркнуто почтительном к себе обращении, но и сам постоянно давал понять, что не считает и никогда не считал себя обычным фигуристом.

Я просто знаю себе цену, - резковато заметил он, рассказывая о том, как договаривался о гонораре с представителями одного из известных американских шоу, наотрез отказавшись от первоначально предложенных условий и тут же получив гораздо более выгодное предложение.

Меня тогда, признаться, покоробила его фраза: "Знаю, что русские согласились бы кататься и за пятьсот долларов, но мы, увы, не русские".

Не думаю, что это был эпатаж. Скорее, наоборот: совершенно привычная манера поведения. Еще когда Мила и Олег катались в России и много лет входили в сборную страны, один из известных фигуристов того времени заметил, что Протопопову всегда требовалась свита. Она всегда у него и была: кто-то носил камеру, кто-то решал бытовые вопросы, а кто-то просто восхищался кумиром, благо кумир всячески это поощрял.

Тогда мне казалось, что на характер Протопопова наложила слишком большой отпечаток вынужденная эмиграция в 1979-м, из-за чего Людмила и Олег на многие годы оказались вдвоем против всего остального мира. Но по мере того, как продолжалось наше знакомство, начинала понимать: Протопопов был таким всегда. Непримиримым, бескомпромиссным, стопроцентно уверенным в собственной правоте и собственном превосходстве, чем бы ни занимался. А Мила - она просто ему служила. Преданно, ежеминутно, всепоглощающе. Такие союзы, как принято говорить, складываются на небесах. И даже со смертью одного из супругов не могут быть разрушены.

Тот самый первый наш разговор долго сидел у меня в памяти. Протопопов безапелляционно рассказывал мне о своих планах подготовиться к Олимпийским играм в Нагано и выступить на них. За час с небольшим, что мы разговаривали, а точнее пикировались с Олегом (слишком уж абсурдно звучало все то, о чем он говорил), Мила не произнесла ни слова. Просто кивала в такт каким-то словам и фразам мужа.

Много лет спустя я осознала, что совершила тогда грандиозную ошибку: не поняла, что мне открылась дверка, позволяющая заглянуть в чужую и достаточно уединенную жизнь, понять, кто они такие - эти легендарные фигуристы. Это не предполагало ни оценок, ни обсуждений, ни попыток подогнать услышанное под те или иные стереотипы. Понадобилось, чтобы прошло время, прежде чем пришло понимание: Мила и Олег просто были другими. Не такими, как все. Хотя правильнее, наверное, здесь будет иная формулировка: такими, как все, они не были никогда.

И всегда эти двое были единым целым. Наверное, поэтому, даже сейчас, когда Милы не стало, по-прежнему невозможно говорить о ней в отрыве от того единственного человека, кто более шестидесяти лет был рядом и по сути распоряжался всей ее жизнью.

Протопопову (а значит и Белоусовой тоже) было свойственно крайне эгоистичное отношение к собственной спортивной карьере. В свое время для меня стал большим откровением тот факт, что фигуристы долго работали с одним из самых выдающихся тренеров того периода Игорем Борисовичем Москвиным. Мила и Олег никогда об этом не упоминали, а сам Москвин никогда не был склонен афишировать собственное участие в их судьбе. На этот счет очень точно заметил однажды Алексей Мишин, сказав, что работа Москвина очень неправильно оценивалась прежде всего самим Олегом, который искренне полагал, что сам себя тренирует, и позволял себе достаточно оскорбительные для Игоря Борисовича высказывания.

Сам Москвин оценил свою работу несколько иначе.

Не могу похвастаться тем, что сделал эту пару, - сказал он мне однажды. - Мила и Олег сделали себя сами. Я же на определенном этапе просто развил их катание в нужном направлении.

Возможно, как раз это было главным: Белоусова и Протопопов со своим уникальным лирическим и воздушным стилем катания идеально вписались в картинку, которая на том этапе оказалась максимально востребованной. Мир еще не был готов ни к гротеску, который были готовы предложить Алексей Мишин и Тамара Москвина, ни к запредельной сложности, над которой сутками напролет размышлял еще не ставший великим Станислав Жук с Ириной Родниной и Алексеем Улановым. Мир просто хотел любви и красоты. И то и другое сделали своей визитной карточкой Белоусова и Протопопов.

Удивительно, но стержнем пары в тренировках всегда была тихая и бессловесная Мила. Именно она гасила все вспышки Олега в бесконечных спорах на льду, а дома просто превращалась в молчаливую фею - хранительницу очага и семьи.

Мила всегда поддерживала и меня тоже, - вспоминал Москвин. - Она была идеальной фигуристкой: легкая, красивая, ее не нужно было в чем-то убеждать, заставлять пробовать какие-то вещи. Она просто выслушивала задание и молча шла выполнять. Олегу, напротив, постоянно нужно было что-то доказывать.

Уехав из России в Швейцарию в 1979-м, Белоусова и Протопопов обрубили себе дорогу назад - в единственную страну, где тысячи людей, несмотря на опалу фигуристов, по-прежнему ими восхищались. В Швейцарии 43-летняя (на момент отъезда) Людмила и 47-летний Олег могли только продолжать кататься. Ничем другим они просто не заработали бы на дальнейшую жизнь.

Пока Мила и Олег у меня катались, мы были довольно дружны, - рассказывал Москвин. - Вместе ездили отдыхать, вместе жили на сборах в гостинице в Воскресенске, там Мила в своем номере постоянно готовила для всех блинчики на электрической плитке, которую постоянно возила с собой. Мы часто выбирались в лыжные походы, то есть отношения были гораздо более близкими, нежели служебные.

Потом, когда они уже ушли из спорта, я слышал, что у них был конфликт с руководством ледового балета, где они тогда катались. Но никогда не думал, что развязка может оказаться именно такой.

В Ленинграде они жили неподалеку от нас с Тамарой, и я, честно признаться, был тронут, когда получил по почте толстенный конверт с фотографиями. Туда же было вложено письмо: "Дорогие Игорь и Тамара! Не поминайте лихом. Надеемся - до встречи".

Там были собраны все фотографии, где мы с Протопоповыми были запечатлены вместе или в одной компании. То есть они не хотели, чтобы их отъезд создал хоть какие-то сложности тем людям, кто их знал и с кем они на том или ином жизненном этапе были близки.

Много лет спустя я спросила Москвина, какие чувства у него вызывает тот факт, что бывшие ученики, которым уже за 70, продолжают выходить на лед перед публикой.

Если человек действительно это любит, почему нет? - спокойно ответил тренер. - Возьмите меня. Если бы я сейчас вдруг вздумал вспомнить молодость и снова начал ходить на яхте, кто мог бы меня осудить за это? Что касается Протопоповых, я испытываю определенное уважение к тому, что люди настолько преданы фигурному катанию. В каком-то смысле они напоминают мне математика, который доказал гипотезу Пуанкаре, но отказался от крупной премии. Не поехал ее получать лишь по той причине, что пожалел тратить время на поездку, отвлекаясь от своей работы. Олег в этом отношении - нормальный человек. Он всегда с удовольствием принимал все, что ему положено. Но любил фигурное катание как никто другой. У них с Милой было прекрасное скольжение, хотя дело даже не в этом. А в том, что это скольжение было осмысленным. Наполненным. В том числе и технически. Это большая редкость.

Сама я видела Белоусову и Протопопова на льду лишь однажды - на чемпионате Европы-1996 в Софии. На протяжении предыдущего года фигуристы пару раз выступали в благотворительных шоу, а в Софию организаторы соревнований пригласили Протопоповых не только в качестве почетных гостей, но и с тем, чтобы легендарные фигуристы приняли участие в церемонии открытия соревнований. Тренировались Олег и Мила по ночам: дневной лед был отдан участникам, а поздно вечером начинались репетиции открытия.

И именно к ночи трибуны активно заполнялись зрителями.

Первое мое впечатление от катания Белоусовой и Протопопова было сильным. Ни прыжков, ни поддержек, ни выбросов двукратные олимпийские чемпионы не делали, да, наверное, и не могли. Но со льда веяло какой-то особой магией абсолютного единства движений, жестов, чувств. Коньки скользили по льду без единого шороха. При этом меня не покидало чувство, что это катание не предназначено для зрителей: оно было слишком интимным. Видимо, то же самое чувствовали трибуны, оцепеневшие в каком-то немом восхищении.

В Софию Белоусова и Протопопов приезжали бесплатно. Их выступлению на церемонии открытия организаторы отвели полторы минуты и чуть меньше половины катка (на остальной площади льда стояли участники праздничной массовки).

После я не раз жалела, что видела это. Протопопов вышел на лед в соломенного цвета парике (под софитами искусственные волосы казались рыжими), лицо было покрыто толстым слоем грима с нарисованным на нем румянцем, подведенными глазами и губами. Его партнерша была в коротеньком красном платьишке ("Мы до сих пор влезаем в костюмы, в которых катались в 1968 году") с красным бантиком в волосах.

Контраст с ночными тренировками был разителен: там, на льду, были Мастера, для которых кататься было так же естественно, как дышать. Здесь - двое немолодых людей, отчаянно, но тщетно пытающихся скрыть свой возраст. Эти попытки - нелепые, а главное, абсолютно ненужные - напрочь заслоняли катание пары и заставляли вспомнить высказывание выдающегося русского хореографа Игоря Моисеева: "Танцевать можно и в тридцать лет и в шестьдесят. Но в шестьдесят на это не надо смотреть".

Вспоминая все это сейчас, я снова прихожу все к тому же выводу: когда имеешь дело с уникальными личностями, вряд ли стоит подходить к ним с общепринятыми мерками. Мне было отчаянно жаль Милу, когда в 1997-м, получив возможность побеседовать с легендарной фигуристкой наедине во время чемпионата мира в Лозанне (Олега в тот день пригласили комментировать выступления спортивных пар) она рассказывала о своей жизни в Гриндельвальде.

- У вас есть какие-нибудь любимые женские дела, - спросила я ее тогда. Она пожала худенькими плечами:

Разве что кухня. Я много готовлю, все съедается, как правило, в тот же день. Раньше шила, теперь в этом нет необходимости. У нас есть небольшой огородик - три грядки. Одно время выращивали огурцы, теперь зелень. Просто так, для удовольствия. Еще есть три вишенки - сестра привезла из Москвы. Но ягоды постоянно склевывают птички. 12 лет жила приблудная кошка. Когда мы уезжали на гастроли, она даже плакала. А два года назад умерла. Похоронили мы ее прямо у дома, под елочкой.

- Какую крупную покупку вы сделали себе за последние годы?

Никаких. Мне ничего не нужно.

- А какой подарок в последний раз дарили мужу?

Мы не дарим друг другу подарки. Достаточно того, что друг у друга есть мы сами. Мне никогда в жизни даже не хотелось иметь детей. Если бы они у нас были, разве мы смогли бы кататься так долго?

Точно так же мне было жаль и Олега, который там же, в Лозанне рассказывал, как в 1982-м, когда фигуристы закончили кататься в известном американском шоу Ice Capades, они вместо покупки собственного жилья по обоюдному решению решили сделать фильм. О себе.

Все деньги (по словам Протопопова, около миллиона франков) были потрачены на покупку профессиональной аппаратуры, аренду катка, съемки. Осветительные установки были заказаны в Германии. Фильм (16 часов чистого катания без единого дубля) снимал 17-летний фигурист, родители которого в 1968-м перебрались в Швейцарию из Чехословакии. Костюмы к каждому из показательных номеров Людмила шила сама. На той самой, привезенной из Питера машинке.

Я пробовал монтировать пленку сам, сделал кассету продолжительностью 1 час 20 минут, - говорил Протопопов. - Все, кто видел, соглашаются, что работа в высшей степени профессиональная, а сам фильм уникален. Мы пытались обращаться в компании, которые занимаются производством кассет или телевизионных материалов такого рода, но все хотят получить фильм даром. Если найдутся состоятельные люди, способные по-настоящему оценить то, что у нас есть, возможно, я соглашусь продать пленку. Пока таких предложений нет.

Там же в Швейцарии Протопопов начал писать книгу. Когда он сказал, что сам, случается, читает написанное часами и не может оторваться, я вдруг поняла, что эту книгу он никогда не отдаст ни одному редактору в мире: для него она (как, впрочем, и фильм) - выношенный и выстраданный ребенок. А собственных детей не отдают в переделку. А может быть все дело в том, что он и не стремился выставлять свою с Милой жизнь напоказ. Сказал однажды, что никогда не хотел бы увидеть, как эту жизнь кто-то продает с аукциона.

Вернувшись с того чемпионата, я написала:

"…Можно осуждать легендарных спортсменов за эгоизм, который до сих пор, случается, сквозит в их поступках и высказываниях. А можно просто позавидовать паре, пронесшей фантастическую преданность друг другу и любимому вида спорта через всю свою жизнь. Какая разница, что думаем о них мы? Они заслужили право иметь собственное мнение о мире фигурного катания, в котором, несомненно, навсегда останутся как самая большая его легенда…"

На самом деле Белоусова и Протопопов в своей долгой спортивной карьере, в которой, применительно к фигурному катанию, так и не появилась приставка "после" вовсе не были несчастны. Рассуждая о жизни, в которой судьбы супругов были спаяны так крепко, что не разорвать, Олег Алексеевич как-то сказал, что до сих пор, о чем бы ни шла речь, ставит перед собой (а значит и перед Милой) только максимальные цели, поскольку максимальная цель дисциплинирует, помогает сохранить психику свежей. Он собирался жить очень долго, подчинил этой идее весь бытовой уклад, тщательнейшим образом штудировал любую информацию о здоровом питании, об очищении всех жизненно важных органов. В эту же систему были органично вписаны тренировки, всевозможные мероприятия по восстановлению и даже отпуска, к каждому из которых пара готовилась предельно тщательно.

К сожалению, Протопопов так и не сумел заставить жизнь играть по своим законам: в 2009-м у него случился инсульт. Тогда легендарный фигурист сумел не просто полностью восстановиться, но стал относиться к себе с удвоенной требовательностью. Но еще через несколько лет у Людмилы диагностировали рак…

А теперь она ушла навсегда, оставив тем, кто ее знал и любил, светлые воспоминания, а Олегу - страшное испытание: продолжать жить в одиночку. Дай бог ему сил на это…